Jorge Augustín Nicolás Ruiz De Santayana nació el 16 de diciembre de 1863 en Madrid, de padres españoles. Nunca renunció a su ciudadanía española y, aunque escribía en inglés con sutileza y sobriedad, no empezó a aprender ese idioma hasta que viajó con su madre a Boston en 1872.
Santayana residiría en Nueva Inglaterra durante la mayor parte de los siguientes 40 años.
Pasó por la Boston Latin School y el Harvard College, graduándose summa cum laude en 1886. Luego pasó dos años estudiando filosofía en la Universidad de Berlín antes de regresar a Harvard para completar su tesis doctoral bajo el pragmatista William James. Se unió a la facultad de filosofía en 1889, formando con James y el idealista Josiah Royce un brillante triunvirato de filósofos. Sin embargo, su apego a Europa era fuerte. Pasasaba sus veranos en España con su padre, visitó Inglaterra y pasó sus licencias sabáticas en el extranjero: en la Universidad de Cambridge, en Italia y en la Sorbona.
En Harvard comenzó a escribir. "El sentido de la belleza" (1896) fue una contribución importante a la estética. El ensayo, que se ocupa de la naturaleza y de los elementos de los sentimientos estéticos, sostiene que juzgar que todo es bello es "virtualmente establecer un ideal" y que entender por qué algo se cree bello permite distinguir los ideales transitorios de aquellos que surgen de sentimientos más fundamentales que son comparativamente permanentes y universales.
La afinidad vital entre las facultades estéticas y las facultades morales se ilustra en el siguiente libro de
Santayana, "
Interpretaciones de la poesía y la religión" (1900), particularmente en la discusión de la poesía de
Robert Browning, un modelo de este tipo.
"
La vida de la razón" (1905-06) fue una obra teórica importante de cinco volúmenes. Concebida en sus días de estudiante. La fenomenología de la mente de
Georg Hegel fue descrita por
Santayana como "
una presunta biografía del intelecto humano". La vida de la razón, tanto para
Santayana como para Hegel, no se limitaba a actividades puramente intelectuales, pues la razón en todas sus manifestaciones es una unión de impulso e ideación. Es un instinto que se vuelve reflexivo e iluminado.
"
La teoría" da una ilustración práctica en una serie de ensayos, reunidos en dos volúmenes:
Tres poetas filosóficos: Lucrecio, Dante y Goethe (1910); y
Vientos de la Doctrina (1913), en el que se discuten las poesías de
Percy Bysshe Shelley y las filosofías de
Henri Bergson, un filósofo evolutivo francés y de
Bertrand Russell.
Santayana fue nombrado profesor en Harvard en 1907. En 1912, sin embargo, mientras estaba en Europa, su madre murió, y él presentó su renuncia. Nunca volvió a América, aunque recibió varias atractivas ofertas de Harvard en un intento por volverlo a tener.
La renucia de Santayana asombró a sus colegas, ya que había llegado a la cima de su carrera. Todos sus libros eran admirados e influyentes, y parecía haber una conexión íntima entre ellos y su enseñanza. Claramente, era un maestro dotado: interesado en sus alumnos, desprovisto de pedantería, y con una magnífica capacidad de analizar filosofías y poesía relacionadas con lúcida simpatía mientras las juzgaba con estándares que seguían siendo racionales y humanos. Su dimisión, sin embargo, puede ser vista como inevitable: no le gustaba el traje de académico; quería dedicarse exclusivamente a su escritura; y se sentía muy a gusto en América. Su herencia latina y lealtad le dio a su pensamiento un rango notable pero el resultado neto fue hacerle querer "decir de manera plausible en inglés tantas cosas tan poco inglesas como fuera posible".
Cuando empezó la Primera Guerra Mundial, Santayana estaba en Oxford, y allí se estableció mientras duró la guerra . Aunque disfrutó de la amistad de varias personas eminentes, la guerra lo entristeció, y llevó una vida aislada. "El Egotismo en la Filosofía Alemana" apareció en 1916, dejando en claro su fuerte lealtad a la causa aliada; también escribió un número de populares ensayos centrándose en el carácter inglés y el campo. Al final de la guerra se le ofreció una membresía vitalicia en el Corpus Christi College de Oxford, pero él declinó la oferta.
En 1924 se instaló permanentemente en Roma. La atmósfera era agradable para un nacido católico romano que, aunque evolucionando hacia un materialismo filosófico para quien el mundo del espíritu era totalmente ideal e inexistente, siempre había admirado las tradiciones clásicas católicas. Tres nuevos libros consolidaron su reputación como crítico humanista y hombre de letras, y este lado fue llevado a la expresión perfecta en una novela: "El último puritano" (1935).
La mayor parte de sus energías en los años de entreguerras, sin embargo, entró en la filosofía especulativa. "El escepticismo y la fe animal" (1923) marca una importante desviación de su filosofía anterior y sirve como "introducción crítica" y resumen de su nuevo sistema desarrollado en "Los Reinos del Ser" de cuatro volúmenes (1928, 1930, 1937, 1940), un tratado ontológico (naturaleza del ser) de gran concentración y acabado. En estas obras posteriores Santayana aumentó su estatura como filósofo al lograr una mayor precisión teórica, profundidad y coherencia. Formula su teoría de las esencias inmediatamente aprehendidas y describe el papel desempeñado por la "fe animal" en diversas formas de conocimiento.
En los Reinos de los Seres, los problemas extraordinariamente complejos se aclaran con una concisión luminosa: Santayana se abre camino con facilidad atlética a través de bosques en los que filósofos ontológicos como Edmund Husserl o existencialistas como Jean-Paul Sartre se hunden indulgentemente. "El reino de la esencia", en el sistema de Santayana, es el del conocimiento seguro e indubitable de la mente. Incluyen colores, sabores y olores, así como objetos ideales de pensamiento e imaginación. "El reino de la materia" es el mundo de los objetos naturales; la creencia en ella descansa -como toda creencia sobre la existencia- en la fe animal. El naturalismo, el tema dominante de toda su filosofía, aparece en su insistencia de que la materia es anterior a los otros reinos.
Tal filosofía permitió a
Santayana aceptar imperturbablemente otro inicio de la guerra. Tomó cuartos en una casa de reposo católica y comenzó una autobiografía de tres volúmenes,
Personas y Lugares (1944, 1945, 1953). Cuando Roma fue liberada en 1944, el autor de 80 años, se vio visitado por una "avalancha" de admiradores estadounidenses. Por ahora estaba inmerso en "
Dominaciones y Poderes" (1951), un análisis del hombre en la sociedad; y luego con tenacidad heroica, pues estaba casi sordo y medio ciego, se entregó a traducir el poema de amor de
Lorenzo de Medici, "
Ambra", durante el cual fue alcanzado por su última enfermedad. Murió en septiembre de 1952, pocos meses antes de cumplir 89 años, y fue enterrado, como había deseado, en el cementerio católico de Roma, en una parcela reservada a los españoles.